“篡改”的历史(zz)

作者: dogcat
来自: 紫丁香

前段时间发生了件关于宋代历史的大事，某专家建议将岳飞从民族英雄范围内开除出去。为什么呢？是不是史学家们发现了证据证明岳飞和金兀术有血缘关系曾经通敌卖国？不是，原因是“岳飞是镇压少数民族的帮凶”。换句话说，岳飞的定位发生变化不是因为有了新的史实出现，而仅仅是因为某专家认为他不该作为民族英勇。专家言论一出即引起轩然大波，最后这一“骇人听闻”的历史结论终究没有写入历史课本中。

西塞罗说：历史关心的是远离我们这代人记忆所及的种种行为。是的，历史就是对时间上过去的记忆，但历史显然不仅仅是对过去的记忆。历史是人类认识自己的过程，历史的研究本身就是历史的一部分，而历史在认识中不断被“篡改”着。

《史记?齐太公世家》中血淋淋的记载着这样一段：“齐太史书曰‘崔杼弑庄公’，崔杼杀之。其弟复书，崔杼复杀之。少弟复书，崔杼乃舍之。”为了记下短短的五个字，也为了对得起自己的良心，这个不知名的史官一家用自己的生命和强权抗争着，也用自己的操守书写下了一段让统治者胆寒的历史。过去发生的事情如此广泛，任何人不可能把它完全纪录，因此历史学家需要判断哪些历史事件主题是有价值的，是值得记录下来的。记录首先不能是虚假的，必须客观真实，不能编造事件，不能夸大事件；其次必须记录下当时所发生的所有“重大”历史事件。在历史的主体中最根本的是真理概念，每一个历史学家都在宣称要讲真话，而且在宣称自己讲真话的时候，几乎毫不迟疑的认为别人在讲假话。可是在权利的威逼利诱或者个人所处立场的影响下，真正讲真话的人越来越少。于是无数的真相被掩盖下来成为后来历史学家争论的内容和焦点。历史首先是科学的，历史的记载必须是实事求是的历史，而要做到科学和真实，历史学家面对的困难太多了。

人们研究历史当然不只是为了真实记录时间本身，历史还是一种经验教训的获取。但事与愿违的是，历史常常成为了说教的工具。人们不单单从历史中总结出经验教训以免重蹈覆辙，更多的时候是以固定框架下来重写历史。于是周幽王死于烽火戏诸侯，周厉王死于防民之口。在这两个半真半假的故事里说教的成分更多于了史实，如果不是诸侯势力膨胀，周幽王的权利被架空，再戏一百次诸侯又有何妨？“戏诸侯”不过是诸侯国借以按兵不动的借口罢了。防民之口真的甚于防川么？从古到今从巫师锦衣卫到克格勃从焚书坑儒到文字狱，防民之口的从来没有间断过，而且统治者从来都相信防民之口才能有子孙万代非常之业。统治者们又何尝相信过这些说教呢？剩下的只是人民自以为会使统治者感到恐惧的说教了。比起这些一厢情愿的说理，反倒马基雅维里的《君主论》更有真实性，但《君主论》不是历史。在编撰历史的时候我们却宁愿相信正义永远会战胜邪恶的，胜利者也常常在历史中把自己装扮成正义的化身，于是胜利即正义了。

历史包含的只是特殊的事实可能被引用作为例证但是缺乏一般真理的地位，同样的事件我们可以得出截然相反的答案。只要你想给出解释，你可以解释所有的东西，因为事后去找原因总能找到“合适”的说法。一个城被围困最后沦陷了，于是我们可以解释为城内弹尽粮绝士气低落于是失败了；一个城固守最后敌人撤退，同样城内也是弹尽粮绝了，我们可以解释为同仇敌忾，打败了敌人。实事上历史实际上是提问题的一种方式，它的答案永远是地方性的和暂时性的，这些答案虽然随着地理和时间的扩大或技术上的提高而被修订或替代。历史不是终结的问题，而是问题的开始。如果试图用在单独时间中总结出的规律生搬硬套所有历史事件，常常会得出错误的结论。就像一些历史学家生搬辩证唯物论得出的“清官最反动”这一类可笑的结论。这些所谓的专家正是在历史的框架下偷偷篡改着历史。再比如为了方便简化模型，总是两千年封建统治云云。

其实没有必要嘲笑这些可怜的专家们，历史不是单纯的纪录，也可作为道德或者政治的说教资源。历史本身就不仅仅是一汇总可以获取的经验教训，而且是一场可以展开的辩论。历史是一种自知的形式，或者是探寻自知的形式，他不满足于狭隘的满意而且不期待精确的答案。

人类唯一能从历史中学到的事情是没有人能从历史中学到什么。